ハーバードを捨てた男が、眠れない夜を積み重ねた話

1974年の冬、ビル・ゲイツはハーバード大学の寮の一室にいた。窓の外はマサチューセッツの凍てついた夜。彼はコンピュータ雑誌に載った小さな記事を手に、ある確信を持っていた。「これを逃したら、もう二度とない」。その確信だけを抱えて、彼は世界でもっとも権威ある大学を中退した。

世間の目は冷たかった。親族や周囲の人間にとって、ハーバードを捨てるという選択は「才能の無駄遣い」以外の何物でもなかった。エリートへの最短距離を自ら放棄した若者として、彼は後ろ指をさされる立場に置かれた。

ポール・アレンとともに立ち上げた最初のビジネスは失敗した。トラフィック・データを集計するシステムを売り込もうとした会社「トラフ・オー・データ」は、まともに機能させることもできず静かに消えた。資金も、実績も、信頼もなかった。あるのは、二人の若者と、まだ何も証明されていないアイデアだけだった。

マイクロソフトを設立してからも、楽になることはなかった。ゲイツは昼夜の区別なく働いた。睡眠を削り、休暇を削り、いわゆる「普通の生活」と呼ばれるものをすべて後回しにした。社員たちの車のナンバーを記憶し、誰が何時に出社して何時に退社したかを把握していたという逸話が残っている。それは管理欲からではなく、自分自身が誰よりも長くそこにいたからこそ生まれた習慣だった。

1983年、共同創業者のアレンが病のために会社を去った。ゲイツは一人でマイクロソフトを背負うことになった。支えてくれた人間がいなくなった空白は、静かに、しかし確実に重くのしかかったはずだ。

それでも会社は潰れなかった。製品は売れた。契約は取れた。ゲイツが眠れない夜を過ごすたびに、何かが少しずつ積み上がっていた。失敗した事業の記憶も、中退した大学の記憶も、消えることなく彼の中に残り続けた。

華やかな成功の話は後から語られる。しかし実際には、最初の事業が失敗し、学歴を捨て、孤独に働き続けた歳月が先にあった。輝かしい結果は、その地味な積み重ねの末にあった。

「失敗した」という事実は変わらない。変わるのは、その後に何を選ぶかだけだ。