カフカは生涯、自分の作品を「失敗作」と呼び続けた

1924年、プラハ郊外のサナトリウム。肺結核で声を失ったフランツ・カフカは、筆談でこう書いた。「自分の書いたものは、ほぼすべて焼いてほしい」。彼はその年、41歳で死んだ。友人のマックス・ブロートがその遺言を無視しなければ、『変身』も『審判』も、今日この世には存在しない。

カフカの人生は、傍から見れば失敗の連続だった。プラハのドイツ系ユダヤ人家庭に生まれ、権威的な父親の影に一生怯え続けた。法律の学位を取り、保険局の役人として働いたが、それは本当にやりたいことではなかった。夜中に文章を書き、朝になると職場へ向かう。その繰り返しを何年も続けた。

婚約と破棄を二度繰り返した。フェリーツェ・バウアーとの関係は1914年に決定的に壊れ、カフカは深刻な精神的打撃を受けた。「結婚できない人間」「普通の生活を築けない人間」という自己認識が、彼の日記のあちこちに滲んでいる。生前に出版された作品は数えるほどで、読者の反応も限定的だった。文学的な名声とは無縁のまま、彼は世を去った。

だが、カフカが「失敗」と呼んだものを、もう少し丁寧に見てみると、少し違う景色が見えてくる。彼は書くことをやめなかった。体調が悪くても、仕事が忙しくても、恋愛が終わっても、深夜のランプの下でペンを走らせ続けた。完成させた作品を「駄目だ」と思いながら、また次の作品を書き始めた。自己評価の低さと創作の衝動が、彼の中で奇妙な均衡を保っていた。

焼却を命じた本人が、じつはそれを焼けなかった。ブロートに「焼いてくれ」と頼みながら、ブロートが焼かないことを知っていたのではないか、という議論は今も続いている。真相はわからない。ただ、カフカ自身が何冊かの作品を、自らの手で出版したことは事実だ。「失敗作」と言いながら、渡した。そのアンビバレンスの中に、彼の本当の姿があるように思う。

自分の仕事を信じることと、自分を信じることは、別のことだ。カフカはそれを、身をもって示した。評価は、生きているあいだに来なくていい。続けることが、唯一の答えだった。