「論理的に考えることをやめると、何かが見えてくる」
2013年、宮崎駿は記者会見の場に立った。『風立ちぬ』の完成を受けて発表された引退宣言。フラッシュが焚かれ、世界中のメディアがその言葉を速報で流した。だが、それは彼にとって初めての「終わり」ではなかった。
振り返れば、宮崎は何度も創作の壁に激突してきた人間だ。1985年、スタジオジブリの前身となる時期に制作した『風の谷のナウシカ』は評価されたものの、その後の道のりは平坦ではなかった。1986年の『天空の城ラピュタ』は興行的に期待を下回り、スタジオの経営は常に崖縁だった。資金繰りに奔走しながら次回作を作り続けるというサイクルは、外から見るほど華やかなものではなかった。
『魔女の宅急便』（1989年）がようやくスタジオに安定をもたらすまでの数年間、宮崎は「このスタジオは続かないかもしれない」という感覚と共に絵コンテを描き続けていたと、各種インタビューの中で語っている。手を動かすしか、前に進む方法がなかった。
転機となった『もののけ姫』（1997年）の制作中、彼はNHKのドキュメンタリーカメラの前でこんなことを口にした。「論理的に考えることをやめると、何かが見えてくる」と。行き詰まったとき、彼は整合性を捨てて、ただ絵を描いた。正解を探すことをやめて、手を動かした。その繰り返しが、作品になった。
『風立ちぬ』の製作期間中、宮崎は自身の限界と向き合い続けた。老いた手が思い通りに動かない現実、かつてのような速度で絵が描けないもどかしさ——それらは公式インタビューの端々ににじんでいた。それでも、2023年には新作『君たちはどう生きるか』が公開された。「引退」から10年後のことだ。
偉業は、折れなかった人間が作るのではない。何度も折れながら、それでも翌朝また机に向かった人間が作る。宮崎駿のフィルモグラフィーは、そのことを静かに証明し続けている。
参照元
本エピソードは公開情報をもとにAIが編集・要約したものです。内容の正確性を保証するものではありません。 存命の人物に関する記載のため、現時点の状況と異なる場合があります。 掲載内容に誤りがある場合は 免責事項ページ よりご連絡ください。