国家に命を救われ、国家に命を奪われた男の話

1952年、イギリス。アラン・チューリングは自宅への侵入被害を警察に届け出た。その結果、彼自身が逮捕された。

容疑は「重大な猥褻行為」。当時のイギリスでは、同性愛は犯罪だった。チューリングはわずか8年前、ナチス・ドイツの暗号機「エニグマ」の解読に成功し、連合国の勝利に決定的な貢献をした人物だった。推計によれば、その功績は戦争を2年早く終わらせ、数百万人の命を救ったとも言われている。国王からOBEを授与され、王立協会のフェローにも選出された。その同じ男が、泥棒の被害者として警察の扉を叩いた翌日、犯罪者として取り調べを受けていた。

チューリングは無罪を主張しなかった。事実を淡々と認めた。裁判所が提示した選択肢は二つ。禁固刑か、化学的去勢を伴うホルモン療法か。彼は後者を選んだ。研究を続けるために。

約1年にわたるホルモン投与は、彼の身体を変えた。乳房が膨らみ始め、かつて長距離を走り抜いたランナーの体は別物になっていった。イギリス政府はセキュリティクリアランスを剥奪し、彼は暗号関連の業務から締め出された。戦争中、国家の最高機密を託された男が、今度は国家の監視対象になった。

1954年6月7日、チューリングは自室のベッドで発見された。傍らにはかじりかけのリンゴが一つあった。41歳だった。

彼が死の直前まで取り組んでいたのは、生物の形態形成の数理モデルだった。ヒョウの斑点はなぜあの形になるのか。コンピューターの父と呼ばれる男が、最後に見つめていたのは、自然の中に潜む静かな数式だった。

イギリス政府が正式に謝罪したのは2009年、死から55年後のことだった。法的な恩赦が与えられたのは2013年。時間は、いつも遅れてやってくる。

不条理は理由を説明しない。ただそこにある。それでも人は、手元にある問いを解き続けることができる。チューリングが最後まで証明したのは、そのことだったかもしれない。