22歳のベートーヴェンが荷物をまとめた夜、音楽史が動いた

1792年、秋。22歳のルートヴィヒ・ファン・ベートーヴェンは故郷ボンを発った。荷物は少なかった。残してきたのは、酒飲みの父親と、貧しい家と、自分が「凡庸かもしれない」という恐怖だった。

父ヨハンは息子を「第二のモーツァルト」にしようと幼少期から猛烈に仕込んだ。深夜まで練習させ、失敗すれば怒鳴りつけた。その結果として身についた技術は本物だったが、傷も同じくらい深かった。ベートーヴェンは長年、自分の才能の輪郭を父の怒号の中でしか測ることができなかった。

ウィーンへの旅は、そんな過去から逃げるためでもあった。目的地では、当代随一の作曲家ヨーゼフ・ハイドンが待っていた。数年前、ハイドンはボンを通過した際にベートーヴェンの習作を見て、その才能を見抜いていた。師事を勧めたのはハイドンのほうだった。

ウィーンでの生活は楽ではなかった。ハイドンとの関係は、後に「必ずしも円滑ではなかった」と伝記に記されるほど複雑だった。ベートーヴェンはハイドンの指導に不満を感じ、密かに別の師匠に対位法を習いにいくほどだった。師を敬いながら、師の枠に収まりたくない。その矛盾を抱えたまま、彼はウィーンの音楽家社会へと踏み出していった。

しかし、この都市での経験が彼を変えた。貴族のサロンで演奏し、即興演奏の腕前で名を広め、やがて「ハイドンの弟子」という肩書きを超えた存在として認識されていく。師の庇護があったからこそ、その庇護を越えることができた。

転換点とは、大きな成功の瞬間ではないことが多い。ボンの家を出た夜、ベートーヴェンに待ち受ける栄光も、まもなく訪れる聴力の喪失も、まだ誰も知らなかった。ただ、一人の若者が荷物をまとめ、見知らぬ街へ向かっただけだ。その一歩がなければ、第九もソナタ「月光」も、生まれなかった。

自分がいる場所を離れることへの恐怖より、離れなかった場合の喪失のほうが、ずっと大きいことがある。それは、行動した後にしか、わからない。